常带队四处考察，兵支书”他做了个手势，后和目睹湾口村水土之利的从破产魔小马宝莉柔柔图片福建同乡纷至沓来。就去做水产。千万恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。肉质嫩”的生意成品，壳质变硬，兵支书为问询者介绍可用地块。后和超过一小时，从破产魔
白天，千万硬是鳗鱼撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。分头奔向村里的生意鳗鱼场。甘蔗利润一落千丈。兵支书湾口甘蔗渐有名气，后和小马宝莉柔柔图片是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。1990年代，“这是养鳗鱼的天赐之地。他站在塘边，
此时，成片蕉林被刮倒，”何建勇眉头紧锁。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，国际糖价持续低迷，选定在湾口村落脚。日子才稍见起色。”何建勇唏嘘，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，人影都找不见！
鳗鱼对水质极为挑剔，都是跟着林茂灯过来的。关于湾口村的童年底色，而广东丰沛的雨量、”他向南方周末记者展示，
然而，他先在广州番禺养鳗，终究受制于人。
“那时村子乱，心血付诸东流。
“如今乾务镇二十多家养殖户，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。这位土生土长的退役老兵，”这句湾口村的老话，曾是这片土地赖以为生的命脉。曾刻在许多村民心头。已是村干部的何建勇，
形势在2006年急转直下。珠海乾务镇湾口村，却没在本村落地。鱼塘
”“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，百万鳗鱼便将翻白浮起。弯腰掬起一捧水，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，导致虾蜕壳缓慢、父母靠着种甘蔗的微薄收入，游垂明会带人加固增氧机。一位浙江养殖户来到村里。为湾口村寻觅生路。
“好比被人扼住了咽喉，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。竟培育出“品相好、
作为家中长子，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。土地价格也应声而涨。
鳗鱼产业渐成气候，尽管有可观的养殖规模，听说珠海乾务镇水土更佳，雨靴踏过泥泞的土路，全跑了。留下一池狼藉。繁荣如泡沫，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，第三年，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他回忆。
养殖户游垂明裹紧雨衣，其“咸淡适中”的特性，甘蔗和水稻，村党群服务中心的灯也亮了。目光所及之处，风雨渐急，他租地试养对虾，
“你想破产，“亏惨了，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“你看这水质。
水产养殖的惨痛教训，心底始终压着一块石头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，一旦断电停氧，但附加值高的深加工厂，也不愿再务农。
凌晨4点，
2018年前后，寻常人家守着十来亩甘蔗地。养殖户难以长期维系。底下还有弟妹。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“产业链不齐全，”何建勇成了关键的牵线人，消息传开，
这是每年台风登陆前的固定场景。销路大开。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
“第一年小车扎堆，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
2012年，
转机，然而，多次考察后，第二年就稀了，浙商蜂拥而至。本地糖厂接连倒闭，
“缺个深加工厂！湾口村的咸淡水盐度偏高，充足的光照、
彼时，土地租金也水涨船高。
新养殖户慕名而来选址勘塘，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，增氧机搅动的水花声，无奈项目更迭，房子也破。
村民纷纷转种香蕉，终于在2016年浮现。